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Goodbye to Elsa : Salut au roman anglo-indo-canadien

par Robert MANE

“] went to see Heather with my fez on. When she answered the
door, | barked: “Wow, wow! ” Then on all fours | climbed the stairs
after her. When we got unto her room, | yelped and bayed. She didn‘t
understand. Then with my teeth | tugged at her panties till | pulled them
off. With my paws | laid her on the floor, and pow-wowed around her,
sniffing, licking, yapping and howling. Then | fucked her. After it was
over, | barked loudly several times, and with my tongue hanging out |
pranced out on all fours”.

Saros Cowasjee, Goodbye to Elsa,
London, Sidney, Toronto: The Bodley Head
(1974), p.80.

Tristan, I’acteur principal de cette scéne, tout comme son
créateur, est un universitaire d’origine indienne. N'allons pas croire pour
autant qu'il s’agit 1a d'un quelconque exercice dans la ligne des travaux
pratiques inspirés de Kdma-sdtra. Et ne tombons pas dans I’erreur de sa
partenaire: “Heather laughed herself into fits. However, the great symbolic
meaning of my act was incomprehensible to her. She was not intelligent”
(loc. cit). Au-dela de I'apparente gaudriole, et sous le couvert de I'exagé-
ration burlesque, c’est & une réflexion sérieuse que nous sommes conviés.
Henry Miller qui avait eu I’occasion de lire le manuscrit de Goodbye to
Elsa ne s'y était pas trompé. Jusqu’a présent inédite, sa lettre & propos de
ce “damn good novel”, (“a damn good letter”, elle aussi) mérite d’étre
reproduite /n extenso, et justifie a elle seule cet article:

Henry Miller,

444 Ocampo Drive,
Pacific Palisades,
California 90272

(Note -- Excuse handwriting -- blind in one eye)

To any and all American publishers.

This book (Goodbye to Elsa) is certainly a departure
from the mainstream of Hindu writing today, as well as from
European and American literature.



In a way it is a crazy book--not'a novel at s, Dot just 4
book, a damn good one too.

I must say parenthetically that what | say about this
book may not be at all true. | am not a critic. | love and hate and
I am more often wrong than right.

What impresses me about this book is that the humour
lies beneath the surface. One feels that the protagonist, or author,
as the case may be, is rather a sad bloke, a lovable misfit. His
tragedy arouses no sympathy in us--rather it makes us smile or
laugh. | think this to be good writing. Having read two other books
by this author, of a totally different genre ( | refer to his books on
Sean O’Casey), | am fully aware of his competence and his serious-
ness.

To be honest, | would never have thought the author to
be an admirer of the wonderful, the magnificent Irish playwright.
They have nothing in common, apparently, except misfortune, which
we all have in common. Men like Celine and Knut Hamsun make rolliz-
king good books out of their misfortune; (so did Dickens, incidentally).
| feel that Cowasjee, if given the chance, will supply us with still more
amusing, still more tragic works.

Why he wants to be published in this country, | don't
know, unless it is for money. | would rather see him published
in France, Germany or ltaly, where | am sure he would be better
appreciated than here.

Henry Miller (signed)
5/27/1974

Mais qui est ce romancier, aussi déroutant nous dit-on qu‘admi-

rable ? Dans “Away from Lost Worlds: Notes on the development of a
Canadian literature”, George Woodcock dresse un portrait-type qui pourrait
assez bien convenir :

“If we try to envisage an “average Canadian writer”, we can see
him living near a campus, teaching at least part time at university
level, mingling too much for his work’s good with academics,
doing as much writing as he can for the CBC and always hoping
for a Canada Council Fellowship that will take him away for a
year in Menton or the Greek Islands” (1).

Depuis qu’en 1963, aprés avoir pendant deux ans taté du journa-

lisme a Bombay, Saros Cowasjee, Ph. D. de |'Université de Leeds, et spécia-
liste du théatre irlandais est venu au Canada pour occuper un poste de pro-
fesseur d'anglais & I'Université de Regina, Sask., il s'est certainement appli-
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qué a répondre a cette description. Nous ne savons quels peuvent étre

pour |'instant ses rapports avec la Canadian Broadcasting Corporation, mais
a en juger par sa notice biographique, Fellowships et invitations sont diment
venues (2). Ajoutons une liste respectable de publications (deux livres sur
Sean O'Casey; des éditions critiques du romancier indien Mulk Raj Anand,
etc...). Bref, un universitaire distingué, selon I'expression consacrée, et une
carriére, aprés le faux départ, conforme aux regles.

Dans cette carriére, Goodbye to Elsa apparait de prime abord comme
un élément incongru. |l n'est pas coutumier au Canada qu’un romancier
quand bien méme serait-il du sérail, s'attaque ainsi aux milieux universitaires.
Ddns Fifth Business (1970) Robertson Davies, “Master” de Massey College, a
bien choisi pour héros et narrateur un professeur d’histoire (tout comme
Tristan, et non sans quelques traits communs avec lui); mais a aucun instant,
en ce qui concerne le corps enseignant, sa peinture ne débouche sur le debun-
king aux couleurs de-farce qui semble devoir caractériser |'oeuvre de Cowasjee.
Il n'a rien de trés héroique en effet, ce personnage que nous avons découvert
a Leeds dans une posture peu académique et que nous allons retrouver sur le
campus d’Erigon en compagnie de sa “Herefordshire cow” de femme Elsa.
Quant a ses collégues, plus ou moins croqués sur le vif si I’on en croit un
journaliste local (3), ils sont moins encore épargnés. “The most acid portrait
of the chicanerie and pretenses of Canadian campus life | have yet read”, dit
George Woodcock qui s’y connait (4). On comprend que le livre ait fait quel-
que bruit dans le Landernau canadien. Encore conviendrait-il de remarquer,
avant de souscrire au jugement de Georges Woodcock, que |'acidité de ce
portrait n'a rien de corrosif.

“Have you considered Canada? ” demande son directeur de recher-
che & Tristan, au lendemain de sa soutenance.

“It is a fairly civilised place. You will find all the amenities of life
there, if you believe in them. | sent two of my students there; never
heard of them, though | am sure they did very well for themselves.
It is snowbound most of the year, but the climate is healthy. You
don’t catch anything more than a common cold” (p.85).

Le voici Assistant Professor a Erigon, anagramme approximatif de
Regina, dans un département qui pour la commodité du romancier, soucieux
de ne point trop s’identifier avec son personnage, sera donc celui d’histoire.
Cowasjee a beau s'en défendre, il y a évidemment beaucoup de Saros dans
ce Tristan fraichement jeté dans ce que Mordecai Richler appelle le vaudeville
universitaire (5) auquel il participe en observateur tout autant qu’en acteur.
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Quelques années plus tard Tristan évoquera les scénes de ce vaudeville,
les entremélant a d'autres scénes remontant a ses années d’enfance en
Inde, ou d'études a Leeds. Atteint d'un cancer, borgne a la suite d’une
opération et craignant de devenir aveugle, il se terre dans un village
perdu de la prairie, avec I'intention de se donner la mort; et le temps
qu’il débate avant de passer & I'acte (et de manquer du reste son suicide),
il a noué une liaison avec Marie, la fille de I'épicier du coin, pour le
profit de qui il égréne ses souvenirs. Telle est la substance du livre.
L'université révelée a Marie? Cowasjee s’est étonné de la part
faite a des chapitres, a ses yeux les plus faibles du roman, et qui y occu-
pent une place minime (6). N'était I'habitude de Tristan de plaisanter
a tout bout de page tout au long du roman, on pourrait considérer cette
partie comme un simple interméde, glissé a seule fin d’assufer une certai-
ne dose de comic relief. En quelques coups de patte, CoWasjee y brosse
la caricature d’'un monde replié sur son quant-a-soi nationaliste au point
d’ajouter des décimales a la numérotation des cours: “History, 131.11;
History; 274.95...”

“We have to be on the guard all the time against the
Americanisation of Canada. It is a matter of preserving our
Canadian identity” (p.117).

C’est la apparemment sa plus grande originalité. Pour le reste,
cette confrérie soumise aux affres des committee meetings, et souffrant
la malemort qui va sous le nom de “Publish or Perish” (sans plus mal s’en
porter: “How many of my colleagues have perished on # 20,000 a year ?”
p.120) pourrait tout aussi bien s’agiter au sud du 49e paralléle. Les plus
pauvres combines sont la régle. Le “chairman” gruge son nouvel assistant,
I'obligeant a acheter la bicoque dont il ne pouvait se débarrasser; en
échange les promotions de ce dernier seront facilitées. Et comme il va de
soi,

“The big, happy family - the History department - was a fiction.

It was torn with envy and strife. Every one hated some one, and

| hated them all” (p.94).

A aucun instant néanmoins, Goodbye to Elsa ne prend la direction de
The Groves of Academe. S'il fallait a tout prix établir un rapprochement,
on songerait @ Thurber, bien plus qu’a Mary McCarthy. Le portrait du
professeur, qui avait en chantier un roman intitulé The Long Phuff Phuff,
et était si possédé par son sujet (“In literature this is called magnificent
obsession , which Canadians lack. Anyvs}ay this bloke was an American”,
p.119) qu'il imitait les roues d’un train en dormant, est tout a fait dans la
maniere de I’"humoriste américain.



Croustillants d’apophtegmes et de bonnes histoires, comme il peut
en circuler dans un Faculty Club sur lequel soufflerait, les libations aidant,
un vent de salle de garde, les souvenirs de Tristan constituent de fait une
sorte d’Almanach Vermot universitaire, a la fois gaulois et conventionnel.
Personnages et anecdotes n'y dépassent jamais la dimension d’un cartoon.

L'intérét de ces chapitres, quand on a fini d’en sourire, réside sur-
tout dans une constatation qui s’'impose. Leslie Fiedler, a propos de The
Groves of Academe, a évoqué la “nature incestueuse” du college novel (7).
Un tel inceste n'est pas facile, méme aux USA. Au Canada, de toute éviden-
ce, la chose I'est moins encore; Cowasjee s'en est lui-méme rendu compte
qui,pour exploiter le succés de ces chapitres annongait une suite: Suffer
Little Children (“This by the way will be an academic novel”) (8), mais
a depuis remisé son projet et choisi un autre registre pour son deuxiéme
roman, qu‘on attend. . '

Pourquoi, aprés ce “crazy book” d'un sage universitaire en souhai-
ter, d'accord avec Henry Miller, un deuxiéme et d’autres encore? Et pour-
quoi le livre nous empoigne-t-il comme il a empoigné le romancier améri-
cain ? Disons que c'est parce que les aventures de Tristan, exactement
comme celles de son colléggue Herzog (“a sad bloke, a lovable misfit”,
lui aussi), loin de se réduire au college novel qui ne pouvait étre, sont le
roman d'un homme. Un homme dont peu importe au fond le métier,
puisque c’est 'individu, le “suffering joker”, qui prend le pas. “Amorous
Herzog, seeking love, and embracing his Wandas, Zinkas and Ramonas
one after another”. Amoureux Tristan, qui lui aussi se croit irrésistible et
va de Heather en Elsa en Marie, en méme temps que de déboires en dé-
boires.

A l'instar de Bellow, Cowasjee “humanise” son héros en I'exposant
allégrement au ridicule; et il I'humanise & outrance, dépassant en cela
Bellow dont le “Professor Jerk”, quand il s'agit de rivaliser en “erotic mon-
keyshines” avec son éléeve Ramona, ne souffre d’aucun handicap; et il y a la,
a n’en pas douter, un théme dont |'aspect spécifiquement canadien a échap-

2z A

pé a Henry Miller.

“Where do babies come from? Actually out of thin air, with little
to explain their genesis”, constate Margaret Atwood dans Survival. Long-
temps en effet la littérature canadienne dans son ensemble a été marquée
par ce “fatal embarrassment on anything remotely erotic”, dont George
Woodcock a souligné I'omniprésence dans |'oeuvre de Hugh McLennan (10).
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De nos jours, sous les coups de boutoir d’'écrivains comme Mordecai Richler
et Leonard Cohen, auxquels un Saros Cowasjee viendra tout naturellement se
joindre, la barriére des tabous sexuels s’effondre. “Love is ambiguous, sex is
a bully”, s'écrie Margaret Atwood dans Canadian Literature, N* 49 (été 1971);
et cette proclamation qui .sert de titre a son compte rendu des derniers
poémes de A.W. Purdy: Love is a Burning building pourrait également lui
servir, dans une nouvelle édition de Survival, pour coiffer le chapitre complé-
mentaire sans lequel ce “thematic guide to Canadian Literature” apparait
désormais incomplet. Car les “Vénus de glace” de naguére ont maintenant
“flesh and blood, with a good deal of the latter” - et comme le résume plai-
samment Margaret Atwood, “they do things the Blessed Damozel wouldn't”
(11). Elles le font tant et si bien, en vérité, qu’en imagination |'écrivain les
réduit volontiers a leur plus simple composante:
“l did not know
until you walked away
you had the perfect ass
Forgive me
for not falling in love
With your face or your conversation”

chante Leonard Cohen dans The Energy of Slaves (12). Et il en va pareille-
ment pour les héroines de Saros Cowasjee, dépouillées elles aussi de toute
naiveté comme de tout mystere, et dont ni le visage, ni la conversation ne
sont non plus I'attribut essentiel.

Une bouche qui empeste et vomit, voila donc Jane, premiére amie
de Tristan & Leeds; un vagin, c’est celui de Heather, qu’il sonde dans |’espoir
d’y trouver quelques prémisses infirmant ses craintes d’étre peére:

“l had been told that menses smelled of decayed vegetables.
| put my finger to my nose. It smelled of faeces.

It was an awful shock. | had never thought my lovely
Heather could smell so putrid, that my “headful of love”
could emit such putrid odours” (p.54).

Quant a la boulimique et callipyge Elsa, méme le plus entreprenant,
parmi les collégues de son mari, ne s'est aventuré a la pincer: “with one
fart she would have thrown him off balance” (p.55). Le jugement de
Ronald Blythe, dans The Listener du 23.3.1974, qui fait de Goodbye to
Elsa “a hymn to woman”, apparait & cette lumiére bien peu fondé. Peu
d’hymnes en tout cas, si celui-ci en est un, n'auront eu d'accents aussi
vengeurs. La femme qui, chez Saros Cowasjee, suscite une pareille
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répulsion et invite & la fuite (cf. le titre du roman) est bien fille de
Lilith, et non d’Eve; elle semble n'avoir d’autre vocation que de trahir.
Jusqu’a Marie, J'ultime consolatrice, qui abandonne Tristan pour aller
retrouver “Joe the Carpenter”, renforgant notre malaise par le parallé-
lisme forcé des noms. A tel point que, au lieu de situer |'oeuvre par
rapport aux courants contemporains de la littérature canadienne, jusqu’aux
traditions de notre propre littérature méd.évale, du temps ou la haine de
la femme était la plus virulente, si une phrase d’Elsa, évoquant son pre-
mier fiancé, ne donnait la véritable clé: B

“He would have lived, if | had been able to make him see that

love and sex are two very different things. Anyway, you now

have my story” (p.84).

Le théme de I’antinomie fondamentale entre sexualité et amour
sur lequel débouche Goodbye to Elsa, et celui de la faillite des relations
entre individus qui est son corollaire ne sont évidemment pas spécifiques
a la littérature canadienne anglophone d'aujourd’hui; mais on ne peut
manquer d’'observer |'ampleur particuliére qu’ils ont pris dans celle-ci
depuis 1960. La chair est souvent triste dans le nouveau roman canadien,
étrangement avilie par ses propres exces, tout comme le sexe de “F” au
début de Beautiful Losers (1966) qui “ressemblait a I'intérieur d'un ver”
(13). Car Leonard Cohen a beau, pour sa part, échapper aux entraves de
I’'héritage anglo-saxon et chanter les joies de |'épanouissement sexuel,
synonyme & ses yeux, selon la formule de Desmond Pacey, de I’état de
grace (14), ses personnages, pour atteindre |’orgasme en méme temps
que la sainteté, ont beau disposer de recettes inédites, comme les injec-
tions d’eau de Lourdes, jamais, méme ainsi, la plénitude n’est parfaite.

La virilité du narrateur qui s'effondre, pareille & une tour de Pise dans

un film futuriste de Walt Disney et recouvre de ses gravats et de sa pous-
siére I'ensemble d’un univers romanesque est le fidele reflet d’un univers
bien trop présent (15). Produit d’'un méme écroulement, une méme pous
siére flotte au-dessus deCocksure (1968) de Mordecai Richler ou dans un
décor de Waste Land, en butte aux persécutions d'un roi androgyne,
Mortimer traine une impuissance tout aussi existentielle que physique.
Nul besoin dans ces conditions d’aller chercher des points de référence -
dans l'arriére-plan européen ou indien de Tristan pour expliquer la géomé-
trie variable de ses érections. Elle est au rythme des angoisses canadiennes
devant un monde dont vacillent les profondes assises en méme temps qu’elle
est image universelle de notre condition.

A premiére vue, il est vrai, la comédie domine. Et les commentaires
qui accompagnent les défaillances répétées de Tristan seraient tout indiqués
pour servir de légende a des cartoons, comme ce dialogue avec une prosti-
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tuée londonnienne: “I have paid for it”; “There is no refund” (p.73). On
entre dans le domaine de la farce mystique quand, & Erigon, ce sont au
contraire ses ardeurs qui inquiétent Tristan et le décident a se faire Christ:
“I ordered a life-size cross for myself and stood it against the
wall of my basement study. Under it | would stand for hours
with my arms stretched and my head slouched, while Elsa was
out shopping or gossiping. | donned a beard; | ordered a red robe”
(p.94).

L’effet n'étant pas radical, il demande a étre chatré. Le docteur
refuse ““and this cost me my sainthood. Elsa became pregnant” (p.95). Le
voila qui déchire sa tunique, arrache sa barbe; elles n’étaient de toute fagon
qu‘accessoires de théatre. Car tout comme l'interméde animal du début,
I'action reléve en premier.lieu de la posture. Acteur aussi bien que specta-

teur, dans sa vie la plus intime comme dans le métier, Tristan, qui se
sait doué d’un singulier “histrionic talent” (p.57), éprouve une évidente
jouissance a se constituer en cible des rires qu’il dirige. D’ou cette
difficulté que nous éprouvons, un temps, & nous laisser émouvoir, com-
me nous |'étions par |'hagiographie obsessionnelle du narrateur dans
Beautiful Losers, ou celle de Dunstan Ramsey dans Fifth Business. Tout
n'est-il pas simplement pitreries et feu d'artifice verbal ? En réalité la
tragédie n'a jamais cessé d’étre sous-jacente.Mordecai Richler I'a noté
dans “A sense of the ridiculous”; ceux qui ont eu recours a I’lhumour noir
“were not so much inspired as driven to it by mechanics” (16). L’engre-
Nage de la vie qui broie Tristan, “a plaything of Fate” (p.75) “like a
hunted animal” (p.85), ne se confond donc qu’en apparence avec le
mécanisme du rire. Avatars sexuels et universitaires font partie d’une
série de tragédies en chaine dont les maillons se reconstituent au-fil

d’un récit volontairement strident. Qu'y a-t-il au début de cette chaine?
La mort du pére? La mutilation de Nellie, la seule qu'il ait vraiment
aimée et, dont il semble,et comme dans un film surréaliste, poursuivre
les jambes écrasées par un train, dans toutes ses autres aventures? Le
racisme a I’égard du métis qu’il est, trés présent en Europe, jusque dans
sa propre famille anglaise, aussi bien que dans les milieux indiens, mais
dont aucun relent ne se fait sentir au Canada? Tout cela, et aussi la
difficulté d'étre, si sensible a |'imagination canadienne qui voit dans chaque
individu la victime potentielle. “Stick a pin in Canadian literature at ran-
dom,” remarque Margaret Atwwod dans Survival/ (p.39), and nine times
out of ten you'll hit a victim”. Et quelle victime exemplaire que Tristan!



The Canadians are so neutral they are neither sane nor insane,
good nor bed. They generally take the colour from their surroundings”
(p.42). Devenu canadien, Tristan, sans renier pour autant ses origines,
s'inscrit dans le cadre psychique de son nouveau pays. Et bien que d'autres
lectures du livre s'offrent encore, on peut, a ce point, décider que le pro-
cessus d'intégration est pour Saros Cowasjee une réussite. “Canada”; fait-il
dire a son héros, mais c’est a I"écrivain que nous songerons, et I'enfant
qu'il annonce sera pour nous son livre, “is the country for me, and an
Anglo-Indian-Canadian child is what this country needs” (p.142). Disons
que c’est une naissance bienvenue. Peu importe si le college novel reste a
I"état d'ébauche, et le bildungsroman incomplet, puisqu’il débouche sur
I'inconnu; I'oeuvre n’en remplit pas moins la promesse contenue dans
I'analyse de Miller: a damn good book, en effet. Un livre qui commencait
par dérouter en raison de la présence presque trop voyante de son auteur .
“Beautiful Losers, remarque Michael Ondaatje, is most successful because
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for the first time Cohan has been able to completely eradicate himself”(17).

Cowasjee quant a lui se sert de I"humour comme d’'une carapace dont il se
barde, mais sans jamais s’y dissimuler. Et finalement son oeuvre “accroche”
par les éléments méme qui y sont les plus voyants, cet humour perpétuel-
lement tendu, cette personnalité aux maints replis, et aussi ce conflit affec-
tif entre le Canada auquel il appartient désormais, et qu'il aime, et tout cet
arriére-plan qu’il ne peut renier.

NOTES
(1) Odysseus Ever Returning , Toronto: McClelland & Stewart, 7970)
pp. 1-2, '
2) “Cowasjee has twice received a Canada Council Leave Fellowhip.

He spent the academic year 1970-71 as Research Associate at
the University of California, Berkeley,; he also visited Moscow at
the invitation of the Soviet Writer’ Union” (Note de I’éditeur,
verso de la couverture). Ajoutons qu’il était I'invité de I’Univer-
sité d’Aarhus, au Danemark, pendant le 2éme semestre de /’an-
née 1974-75; il est aussi venu faire des conférences a la Sorbon-
ne et au Congres des Anglicistes de I’Enseignement Supérieur a
Rouen en mai 1976.

(3) “English Professor Saros Cowasjee talks about his first novel,
Goodbye to Elsa,” Podium, Regina, 12 septembre 1974.
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(4)

(5)

(6)

(7)

(8)

(9)

(10)

(11)

(12)

(13)

(14)

MacClean's, avril 1974.
Shovelling Trouble, London: Quartet Books Ltd, 1973, p.8.

Cf. Interview dans Podium: “In your book, there are a few charac-
ters which are easily recognisable, which seem to be patterned in
fact on people at this university. How do these people react to
seeing themselves in your book? ”

Dr Cowasjee: “ Oh, / think they should feel honoured”,

Cité par Doris Grumbach, The Company She Kept ) New York:
Coward-McCann, 1967, p.160 ; Cf aussi The College Novel in
America de John O’Lyon (1962).

Interview, Podium.

Herzog, New York: Fawcett World Library, 1965, pp.19, 27,
119, 126.

Survival, Toronto: Anansi, 1972, p.207; Odysseus Ever Returning,
loc. cit. '

“They sweat under the arm&, menstruate, argue, sulk, have
miscarriages, V.D., operations and orgasms (though not babies,
oddly enough)’} Canadian Literature, N- 49, p.72.

. Cf. Tom Wayman, “Cohen’s women”, Canadian Literature, N 60

(printemps 1974), p.89: “Women in this book .primarily are
holes, though sometimes they can be breasts or thighs or asses”.

Beautiful Losers, Toranto: McClelland & Stewart, 1966 55 p.Al.

11 faut cependant noter que cette dégénerescence, et la tristesse
qui I'accompagne, sont propres aux personnages masculins des
romanciers; elles ne se retrouvent pas chez les héroines d’une
ramanciére comme Margaret Laurence. Cf. R.Mane, “Pour une
lecture de Margaret Laurence: Les deux structures de The Fire-
Dwellers”, Commonwealth: Essays and Studia)ll. ) (1976).

Desmond Pacey, “The Phenomenon of Leonard Cohen”, Canadian
Literature, N° 34 (automne 1967), p.7.
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(15) Cf. Beautiful Losers, p. 77.
(16) Shovelling Trouble, p.27.

(17) Leonard Cohen, Toronto: McClelland & Stewart, 1970 , p.55.





